編者語:

去年10月傳出署前路和廟前直街將進行拆遷,而引發廣州網友熱議之后,近日在新河浦要砍48棵榕樹建碧道公園的工程,也再次引發廣州人對于東山歷史風貌被改變的焦慮。有網友慨嘆說,以前那個東山,再也回不去了。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

盡管東山作為一個行政區域已經不存在了,但作為一個歷史文化地標,卻在廣州人心中有著不可取代的地位。

因此,我們邀請了《記憶東山》《珍藏東山》的作者之一,在東山土生土長的雷鳴夏老師,為我們分享了上世紀二十年代至五十年代的東山生活。

近年來,廣州東山漸成為了網紅打卡勝地,東山少爺亦隨之受到更多人的關注。不少人提出了這樣的問題:早期,“東山少爺”是如何度過的呢?他們的真實生活面貌又是怎么樣呢?東山少爺的由來其實是一種特定的歷史現象。這群青年指的是二十世紀二十年代初至三十年代中、四十年代中至五十年代中居住在廣州東山的華僑家庭子弟及精英分子(即高知/官員)的下一代。他們出身于中產以上的家庭,深受現代思想的熏陶,浸淫于中西文化之中,頗具國際視野。他們家境殷實、生活豐足、養尊處優;未必是大富大貴,但多數是精神貴族,更重視心靈的追求。我愿意根據親身經歷以及耳聞目睹,嘗試在封塵的歷史中還原出部分東山少爺的生活原景,以饗羊城網的讀者。

01

衣著:中西混搭,洋服為主

如果說昔日的西關大少喜愛穿著長衫馬褂,那么東山少爺則喜愛穿著洋裝。恤衫加上西褲是東山少爺的標配;夏天,他們通常上身夏威夷短袖,下身西裝短褲,顯得精神爽利;春秋兩季則是將反領短袖換成企領長袖恤衫,必要時會外加一件羊毛背心;冬天到來則為中式服飾所出現帶來了機遇:唐裝棉衣(包括半身對襟短棉襖及大襟長棉襖),在凜冽北風中大派用場便成了常態。當然,作為補充,西式的長短大衣和飛機裇也受到少爺們的歡迎。
為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源網絡

東山少爺特別注重儀表感。他們注重服飾的整齊清潔及衣冠楚楚的派頭,因而洗滌衣物后的漿燙環節絕不可少。燙衣至今仍然流行,但漿衣恐怕無人再樂此不疲了。舊時雜貨鋪有專門的漿粉出售,衣服清洗后浸入漿粉糊中片刻,再上竿晾曬,全干后再進行熨燙,便可令其筆挺有型,富線條感,尤以衣袖與褲腿最為得體:既平直無痕又骨骨尖突。穿上之后少爺們便可示人以高貴優雅的形象,更顯俊秀與斯文。其實炎熱天氣時穿上漿過的衣裳,皮膚會比較舒適,因為能夠避免衣物貼肉,使之不沾汗水,而且涼風可以吹入袖筒褲筒,使人為之一樂也。別光聽“少爺”的稱呼,其實他們也很節儉。這是東山的華僑文化使然。

舊時廟前西街有不少洋服鋪,長輩都會在那里定制衣服,不過少爺們本身的衣裳基本上會由他們的母親縫制。這些女士大都畢業于培道、真光等著名女校,家政課程不在話下,裁剪制衣技術嫻熟,溫暖牌衣物自給自足,少爺們把母愛穿到身上,自然會暖在心頭。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源網絡

到了高中和大學階段,東山少爺就開始要出席一些正式場合,故此西服套裝就成了必備品。很多少爺會嫌三件頭西裝過于古板老套,寧愿選擇兩件頭(衫褲異色)。精心搭配領帶是少爺們非常用心費神之事,從不馬虎茍且。有的少爺喜歡在冬天穿唐裝棉衣時也系上一條領帶,這大概是舉世無雙中西合璧衣著楷模吧!

02

飲食:土洋并舉,粵菜為先

居住在東山的人,大多有過海外僑居的經歷或留學西方的生涯,因而難免將洋人的飲食習慣帶了回來。但是他們又大多祖籍廣東,所以對于粵菜又總是不離不棄。所以,中西飲食融合嘉薈,折衷并存才是東山人家食譜的構成特點。寺貝通津隅園的伍景英總工是順德人,他的口味自然偏重鳳城菜。他每周會親自制訂菜譜,交由廚師實施;住馬棚崗的羅潛教授是大埔人,他家的食物必定有客家風味;恤孤院路逵園的住客林端榮老師太太來自汕頭,順理成章,林宅的菜色不能不帶上潮州色彩。但是總體而言,東山四邑人士眾多,尤以臺山鄉親為最。由是之故臺山咸雞、咸湯圓、咸雞籠、咸蝦蒸五花肉、番薯酸、大龍金、豬仔薯糖水等家鄉食品在東山洋樓的餐臺上備受寵愛。東山少爺在此種飲食環境中自小便養成了對鄉土菜的鐘愛,鄉愁亦伴其一生了。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源《記憶東山》

西式飲食在彼時東山人家的早餐中占了上風:牛奶、面包、西餅、咖啡廣受青睞。廟前直街的紐約、金鷹、甄沾記三間鋪頭出品優質面包和西餅,其中枕頭方包由店家切好并接需涂上牛油、果醬、花生醬、芝麻醬等,攜回即可食用,方便之至。東南公司等幾家牛奶供應商提供訂奶送奶服務,風雨無阻。

每日一早尚有一些小販在東山街道叫賣新鮮出爐面包,包括菠蘿包、雞尾包、紅豆包、牛角包、芝麻包、欖包等品種,出門揚手即可買到,東山市民莫不稱便。許多東山人從小就習慣了食用西包,長大后往負笈歐美,對面包習以為常,并無難以適應之虞。

東山主婦動手烹飪能力很強,加上不少家庭擁有一些現代化炊具如焗爐(烤箱)、多士爐(吐司機)、雪柜(電冰箱)等,故自制烤肉、面包、蛋撻、多士、冰水、雪糕、雪條、啫喱(果凍)、大菜糕(瓊脂糕)等乃家常便飯,小菜一碟。

我的母親就十分熱愛廚藝,時常親自泡制中西美食,如多種粵式菜肴、節慶食品(如粽子、湯圓、油角、煎堆)、西式點心(如克戟(煎餅)、都拿(穿窿餅))等。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源網絡

東山洋樓多有花園,內植不少果樹,且有些品種是樓主直接從外域帶回引種,十分稀罕。所以東山人家飲食結構中水果成分比例較大,成熟季節隨手可摘,木瓜、蕉類、琵琶、楊桃、蘋婆、菠蘿蜜、番鬼荔枝、番鬼葡萄、雞蛋果、桑子等等,應有盡有。有些心靈手巧的主婦還將橙皮、柚皮、生木瓜等利用起來,變廢為寶,做成可口的餸菜(橙皮肉丁、蝦籽柚皮、木瓜沙律),誠為她們勤儉持家的又一表現。

東山少爺與西關大少其中一個迥異之處,就是后者熱衷于手托鳥籠,混跡于茶居酒家之中,而前者卻不大外出用膳。這也是東山民國時期甚少大型食肆的主要原因之一。

不過東山小食店還是有的,如發記西餐廳、妙香園北方館、大雞六云吞面以及若干間冰室。

東山少爺特別喜歡吃一種零食——飛機欖。小販將飛機欖直接扔上二三樓陽臺,少爺們則如同守龍門一樣力求將東西接住,十分有趣。接妥之后,大家便會同道一聲:“飛機欖,飛上天棚?”然后會心微笑。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源網絡

03

居住:單門獨院,更多空間

民國時期,東山是整個廣州市唯一的較大面積并且連片的現代化住宅區,曾被市政府封立為模范村,居住環境與房屋設施絕對是全市一流,無出其右。由于東山房子多為花園洋樓模式,一樓一戶,自成一派,私密性與空間充足性均更勝一籌。由于屋內房間數目夠多,少爺們自小便可以獨居一間寢室,這對培育他們的獨處能力及勇敢精神自然大有裨益。記得我上小三時,有一晚與二姐去觀看電影《夜半歌聲》,銀幕上宋丹萍被毀客后的恐怖樣子在我腦海整夜揮之不去,躺在床上驚怵難眠。

每當窗外風吹樹葉沙沙作響,慘白的月色瀉入房內,我便更加膽戰心驚了。我一度產生了去找大人陪同的念頭,但又覺得有失男兒的膽量,便橫下心來小聲唱歌,為自己鼓氣,后來終于安然入睡了。

那時候多數家庭兄弟姐妹不少,能享受獨占一間睡房的,全廣州恐怕只有在東山少爺身上才有機會發生。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源《記憶東山》

東山洋樓一般二至三層,間中有四層的,一般帶有陽臺及平天臺,少數還有地下室,面積當不算小。樓下一般設有客廳與飯廳,有足夠的空間可以會客和請客。東山人家一般十分好客,說是客似云來,并不過份。訪客當中不乏社會賢達、各界明流,每當高明滿座之際,就是少爺們聆聽大人交談,從中增廣見聞,學習各種知識的大好時機。有的家庭還設有客房,可供來自外地外洋的親友暫住。這樣后代們就有機會接觸到不同背景的各式人物,得以了解各地各國的不同文化,擴大自己的人生視野。記得我小時候家中不斷有來自臺山、港澳、滬寧、古巴、美加、越南的親友前來小作勾留,讓我們見到了不少域外的特產奇珍,聽到許多有趣的故事,教我好不興奮。

東山洋樓的小園子為少爺們提供了戶外活動的天地,不少人會利用屋前屋后和天棚陽臺栽樹種花,養鴿養猴,從而加添了他們對動植物的感性知識以及對于自然生態的向往。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?
▲圖源網絡
上世紀二三十年代已經陸續有若干家用電器進入東山洋樓,電風扇、電焗爐、電暖爐、收音機、電唱機等次第開始應用,使得生活變得更為多姿多彩。少爺們最感興趣的自然是收音機和電唱機了,他們會買回長長的銅線,用竹篙在天臺上架設天線,令收音機的短波能夠發揮作用,他們便得以較為清楚地收聽外國廣播電臺的短波節目。聽華語廣播可以了解天下大事,聽英語廣播則可增進英語聽力與理解力,何樂不為?少爺們喜歡做的另一件事則是四處搜羅選購唱片,使家中唱機轉個不停,令至仙樂飄飄,引起四鄰羨慕贊美。

04

出行:水陸兩路,最愛單車

那個年代外出尚稱方便:水路方面可在崩口塘(現東山湖)雇艇仔(舢舨)出珠江直駛兩岸各處循,陸路則可通市內各區及近郊遠郊。是時公共汽車1-4路均以東山為始發站,的士及三輪車、黃包車、馬車亦在處提供服務。私人汽車在東山漸次增多,包租黃包車接送上學放學亦頗流行。
為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源網絡

如家中有自備汽車當然出門方便,但畢竟大人長輩才有資格支配使用它們,而且與家人同行多少會感覺拘束。因此東山少爺們最希望自己擁有一架單車,能夠自由自在四處出游,不受束縛且機動性強。適時廟前西街有好幾家單車修理店,它們同時經營單車出租業務,包括提供童裝小型單車。我記得小學三年級便開始租單車學騎行了,練上一兩個月便已得心應手,操作自如了。如果有一位東山少爺騎行一架來路(進口)單車呼嘯而過,一定會收到四方投來的艷羨眼光,而他自己就定然倍感自豪。

由于東山華僑眾多,他們每每從海外帶回一些比較先進的高級單車,如備有變速裝置、軸心煞車裝置、摩打車頭燈、隨車打氣筒、電動鳴號器等,與國產車一比,高下立見。當時進口單車常見的有英國來里牌、三槍牌、客家路牌與荷蘭產的菲利浦牌,另有少量的法國車、美國車與日本車,其款式及性能均不如英荷產品。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源水印

05

文體:喜愛音樂,熱衷運動

東山少爺的業余生活是充實而豐富的,各種有趣且個性化的文體活動,陶冶性情,強身健體。冼星海、馬思聰、何安樂、黃飛立等知名音樂家均在東山生活工作過,在他們影響下不少東山人家的后代都愛上了音樂,并且全情投入地去學習。那時的東山,總是能聽見優美的琴聲,音樂飄飄處處聞。在我認識的少爺當中,學習弦樂(大小提琴)的有黃明衡、李以德、陳洛韜、陳洪韜兄弟等人,學習鋼琴的有葉惠康、余偉棟、余偉樑兄弟等人,學習管樂的有鄺秉仁、伍乃光、鄧秉中等人。另外學習彈奏吉他、學習歌詠的人更不在少數。他們的音樂老師,除了本地名家,還有意大利、日本的旅穗音樂家。

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源《記憶東山》

東山又是廣州體育事業的發祥地,廣州最早的運動場(東郊場)、廣州中學最好的運動場(培正中學運動場)、廣州最早最好的水上運動場所(水體會)以及廣東省體育專科學校都在此一地。東山少爺參加各種體育活動成了常態,田徑、體操、游泳、跳水、球類都很受歡迎。東山少爺中出過新興力量運動會跳水冠軍梁百熙、國家級短跑運動員廖漢年、網球好手伍乃光等優秀選手人物。不少少爺還在家中花園或天臺上放置各種健身器材,天天拉擴胸器、玩啞鈴、舉杠鈴,樂此不疲。
為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源水印

以上所記其實只是東山少爺生活的一些片斷與碎片,若能做到讓羊城網的網友們管中窺豹,則吾大幸,不勝欣喜了!

作者簡介:

為做網紅連砍48棵樹,那個寧靜的東山是否已回不去?

▲圖源《記憶東山》

雷鳴夏,抗戰勝利后出生于廣州東山。在華南師范學院(舊華南師大)讀本科和研究生,又在美國國際大學取得了工商管理碩士學位。曾是中學教員、外企高管及民辦大學副校長。

雷鳴夏興趣廣泛,熱愛文學、藝術、旅行、收藏。曾游遍全國各省市區以及全球一百五十余個國家和地區,包括南北極。雷氏又熱衷于做爬格仔動物,已先后出版書籍七八種。

各位自己友,

東山的歷史文化風貌應該如何保護?

歡迎在評論區分享你的看法!